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６

】

ダ

ン

ス

パ

ー

テ

ィ

の

後

、

夏

が

急

速

に

近

づ

い

て

き

た

。

と

い

う

か

、

ほ

ん

と

に

突

然

、

夏

に

な

っ

た

。

そ

れ

は

気

候

だ

け

の

問

題

で

は

な

か

っ

た

。

人

が

、

暮

ら

し

が

、

一

挙

に

夏

に

な

っ

た

の

だ

。

も

ち

ろ

ん

、

日

射

し

は

強

く

な

っ

た

。

眩

し

く

て

眼

も

開

け

て

い

ら

れ

な

い

。

昼

が

長

く

な

っ

て

、

い

つ

ま

で

た

っ

て

も

日

が

暮

れ

な

い

。

ま

だ

明

る

い

の

に

寝

る

支

度

を

始

め

て

、

朝

起

き

る

と

、

外

は

も

う

か

ん

か

ん

照

り

。

ま

る

で

夜

が

ど

こ

か

へ

行

っ

ち

ゃ

っ

た

み

た

い

だ

。

い

つ

だ

っ

た

か

、

夜

中

に

目

を

覚

ま

し

て

窓

の

外

が

暗

い

の

に

気

が

つ

い

た

と

き

、

す

ご

く

う

れ

し

か

っ

た

。

暗

い

夜

は

久

し

ぶ

り

だ

っ

た

。

で

、

い

つ

ま

で

も

夜

に

な

ら

な

い

長

い

長

い

夕

暮

れ

ど

き

、

部

屋

で

ひ

と

り

、

考

え

ご

と

を

し

た

。

考

え

ご

と

だ

な

ん

て

！

そ

ん

な

ご

た

い

そ

う

な

こ

と

じ

ゃ

な

い

け

ど

、

ふ

っ

と

思

い

が

自

分

の

こ

と

に

絞

ら

れ

て

い

く

こ

と

が

あ

る

。

ま

る

で

ネ

ジ

を

ま

く

み

た

い

に

。

そ

ん

な

瞬

間

を

、

前

は

努

め

て

避

け

て

よ

う

と

し

て

い

た

み

た

い

な

気

が

す

る

の

だ

け

ど

、

今

は

そ

れ

を

と

て

も

だ

い

じ

に

し

た

い

気

分

に

な

っ

て

い

る

。

そ

ん

な

ふ

う

に

、

昔

の

こ

と

を

考

え

直

し

て

み

た

り

す

る

。

父

さ

ん

が

女

の

人

と

別

れ

た

と

い

う

こ

と

を

、

ユ

ミ

は

ど

う

い

う

ふ

う

に

知

っ

た

の

だ

っ

た

ろ

う

。

誰

も

、

な

ん

に

も

、

ユ

ミ

に

は

言

わ

な

か

っ

た

。

別

れ

た

こ

と

ど

こ

ろ

か

、

好

き

な

人

が

い

る

と

い

う

こ

と

だ

っ

て

、

マ

マ

が

い

ち

ど

口

を

す

べ

ら

し

た

だ

け

。

で

も

、

マ

マ

が

言

わ

な

く

て

も

ユ

ミ

は

知

っ

て

い

た

だ

ろ

う

と

い

う

気

が

す

る

。

は

っ

き

り

言

わ

れ

る

前

に

、

そ

の

こ

と

は

す

で

に

ユ

ミ

の

心

の

水

面

下

に

あ

っ

て

、

浮

上

す

る

ば

か

り

に

な

っ

て

い

た

。

だ

っ

て

、

マ

マ

土 に 眠 る （６）
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が

あ

あ

言

っ

た

と

き

、

ユ

ミ

は

び

っ

く

り

し

な

か

っ

た

も

の

。

マ

マ

に

向

か

っ

て

ど

ん

な

顔

を

し

た

ら

い

い

の

か

、

な

ん

て

言

っ

た

ら

い

い

の

か

、

わ

か

ら

な

く

て

ま

ご

つ

い

た

け

ど

、

事

柄

そ

の

も

の

に

は

驚

か

な

か

っ

た

。

そ

れ

と

同

じ

、

女

の

人

と

別

れ

た

時

も

知

っ

て

い

た

。

も

っ

と

重

く

知

っ

て

い

た

。

マ

マ

の

眼

が

明

る

く

な

り

、

反

対

に

パ

パ

が

い

つ

も

疲

れ

た

よ

う

に

沈

ん

で

い

る

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。

う

つ

む

い

た

顔

を

上

げ

る

と

、

ユ

ミ

の

こ

と

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

、

放

心

し

た

よ

う

に

眼

を

離

さ

な

か

っ

た

。

そ

れ

が

ユ

ミ

に

は

と

て

つ

も

な

く

重

か

っ

た

。

あ

の

事

が

起

こ

っ

た

の

は

、

そ

う

、

高

二

の

秋

。

学

園

祭

の

準

備

で

帰

り

が

遅

く

な

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

通

っ

て

い

た

高

校

は

県

下

で

二

番

手

の

進

学

校

だ

っ

た

か

ら

、

二

年

生

が

文

化

祭

の

主

力

に

な

る

。

文

化

祭

が

終

わ

っ

た

ら

、

さ

あ

受

験

。

そ

れ

が

学

校

全

体

の

暗

黙

の

了

解

だ

っ

た

。

ク

ラ

ス

展

示

で

松

宮

く

ん

と

同

じ

グ

ル

ー

プ

に

な

っ

た

と

き

、

ユ

ミ

は

内

心

う

れ

し

か

っ

た

。

よ

う

な

気

が

す

る

。

で

も

そ

れ

は

ち

ょ

っ

ぴ

り

だ

け

で

、

ほ

ん

と

に

好

き

だ

と

気

が

つ

い

た

の

は

、

展

示

の

仕

事

で

何

度

か

い

っ

し

ょ

に

放

課

後

を

過

ご

し

た

後

だ

。

道

具

を

渡

そ

う

と

し

て

眼

が

合

う

と

ド

キ

ド

キ

し

た

。

も

し

か

し

た

ら

松

宮

く

ん

も

ユ

ミ

の

こ

と

が

好

き

な

の

か

も

し

れ

な

い

、

そ

う

思

う

こ

と

も

あ

っ

た

り

し

た

け

ど

、

思

う

だ

け

で

怖

い

よ

う

な

気

が

し

た

。

文

化

祭

の

前

の

週

は

、

暗

く

な

る

ま

で

準

備

を

し

た

。

電

灯

の

つ

い

た

学

校

は

、

い

つ

も

と

ぜ

ん

ぜ

ん

違

う

雰

囲

気

で

、

な

ん

と

い

う

か

、

ロ

マ

ン

テ

ィ

ッ

ク

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

帰

り

は

松

宮

く

ん

が

ユ

ミ

を

家

ま

で

送

っ

て

く

れ

た

。

方

向

が

同

じ

だ

っ

た

か

ら

。

そ

れ

だ

け

だ

っ

た

け

ど

。

三

度

目

に

送

っ

て

も

ら

っ

た

時

だ

っ

た

。

門

の

と

こ

ろ

で

、

ふ

た

こ

と

み

こ

と

、

立

ち

話

を

し

て

い

た

ら

、

ガ

ラ

ッ

と

玄

関

が

開

い

て

、

父

さ

ん

が

顔

を

出

し

た

。

そ

し

て

、

「

そ

ん

な

と

こ

ろ

で

、

い

つ

ま

で

も

話

し

て

い

る

ん

じ

ゃ

な

い

ッ

」

も

の

す

ご

く

強

い

声

で

ど

な

っ

た

。

土 に 眠 る （６）
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松

宮

く

ん

と

ユ

ミ

は

飛

び

上

が

り

そ

う

に

び

っ

く

り

し

て

、「

じ

ゃ

」

と

、

す

ぐ

に

別

れ

た

。

松

宮

く

ん

が

向

う

に

歩

き

か

け

た

と

き

、

父

さ

ん

は

そ

の

背

中

に

向

か

っ

て

、

「

オ

イ

、

君

、

名

前

は

な

ん

て

い

う

ん

だ

」

け

ん

か

腰

で

叫

ん

だ

。

ユ

ミ

が

は

じ

め

て

聞

く

よ

う

な

お

腹

に

ひ

び

く

声

だ

っ

た

。

松

宮

く

ん

は

度

肝

を

抜

か

れ

た

み

た

い

に

、

「

マ

」

と

、

か

す

れ

声

で

言

っ

て

、

い

っ

た

ん

唾

を

呑

み

込

み

、

そ

れ

か

ら

改

め

て

、

「

マ

ツ

ミ

ヤ

」

と

答

え

た

。

松

宮

で

す

、

で

も

な

く

、

た

だ

名

前

だ

け

言

っ

て

、

そ

の

言

葉

尻

が

闇

に

溶

け

た

。

父

さ

ん

は

、

ふ

ん

、

と

言

葉

に

な

ら

な

い

よ

う

な

こ

と

を

言

っ

て

、

一

人

で

さ

っ

さ

と

玄

関

に

入

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

の

夜

、

父

さ

ん

は

食

事

中

ユ

ミ

に

向

か

っ

て

、

外

か

ら

帰

っ

て

き

て

い

つ

ま

で

も

門

の

と

こ

ろ

で

立

ち

話

な

ん

か

し

て

い

て

は

い

け

な

い

、

暗

く

な

る

前

に

帰

宅

し

な

く

て

は

い

け

な

い

、

と

お

説

教

を

し

た

。

お

説

教

め

い

た

顔

を

取

り

つ

く

ろ

っ

て

は

い

た

け

れ

ど

、

な

ん

か

ぐ

ち

ぐ

ち

言

い

わ

け

し

て

い

る

よ

う

な

言

い

方

だ

っ

た

。

そ

し

て

最

後

に

、

「

な

ん

だ

、

あ

い

つ

、

ろ

く

に

挨

拶

も

で

き

な

い

じ

ゃ

な

い

か

」

吐

き

捨

て

る

よ

う

に

言

っ

た

。

そ

の

ひ

と

こ

と

が

、

ユ

ミ

の

心

に

深

く

突

き

刺

さ

っ

た

。

次

の

日

、

学

校

で

松

宮

く

ん

は

そ

っ

と

う

か

が

う

よ

う

に

ユ

ミ

の

顔

を

見

た

。

ま

る

で

悪

い

こ

と

を

し

て

謝

る

機

会

を

う

か

が

っ

て

い

る

よ

う

な

よ

う

す

だ

っ

た

け

れ

ど

も

、

も

ち

ろ

ん

松

宮

く

ん

は

少

し

も

悪

く

な

い

。

そ

れ

は

ユ

ミ

も

わ

か

っ

て

い

た

。

よ

く

よ

く

わ

か

っ

て

い

た

け

れ

ど

も

、

そ

れ

で

も

な

ぜ

だ

か

、

松

宮

く

ん

に

優

し

い

顔

を

す

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

そ

れ

ど

こ

ろ

か

、

ツ

ン

と

、

冷

た

い

顔

を

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

ど

う

し

て

だ

ろ

う

、

わ

か

ら

な

い

。

な

ぜ

だ

か

わ

か

ら

な

い

け

れ

ど

、

そ

れ

以

外

に

、

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。

土 に 眠 る （６）
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そ

の

日

か

ら

、

ユ

ミ

と

松

宮

く

ん

は

口

を

き

か

な

く

な

っ

た

。

そ

れ

は

ど

う

し

よ

う

も

な

く

悲

し

い

こ

と

だ

っ

た

。

文

化

祭

最

終

日

の

夜

、

キ

ャ

ン

プ

フ

ァ

イ

ヤ

を

囲

ん

で

歌

を

う

た

っ

た

。

気

が

つ

く

と

、

松

宮

く

ん

が

斜

め

後

ろ

に

立

っ

て

い

た

。

そ

し

て

黙

っ

て

ユ

ミ

に

何

か

を

手

渡

し

た

。

一

枚

の

葉

っ

ぱ

だ

っ

た

。

家

に

帰

っ

て

机

の

ス

タ

ン

ド

の

灯

り

で

見

た

ら

、

真

っ

赤

に

色

づ

い

た

ハ

ナ

ミ

ズ

キ

の

葉

だ

っ

た

。

ユ

ミ

は

そ

の

葉

を

英

語

の

辞

書

に

は

さ

ん

だ

。

そ

れ

か

ら

だ

、

ユ

ミ

が

勉

強

が

で

き

な

く

な

っ

た

の

は

。

成

績

が

落

ち

た

と

い

う

意

味

で

は

な

く

て

、

ほ

ん

と

う

に

勉

強

す

る

こ

と

が

不

可

能

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

も

ち

ろ

ん

成

績

も

が

た

落

ち

だ

っ

た

。

ト

ッ

プ

を

切

る

ほ

ど

で

は

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

そ

れ

ま

で

ま

あ

ま

あ

上

位

だ

っ

た

の

が

、

み

る

み

る

下

が

っ

た

。

我

な

が

ら

感

心

す

る

ほ

ど

だ

っ

た

。

で

も

そ

れ

は

結

果

と

し

て

あ

と

か

ら

や

っ

て

来

た

こ

と

で

、

ユ

ミ

に

と

っ

て

は

、

勉

強

す

る

こ

と

が

で

き

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

こ

と

ほ

ど

に

は

大

き

な

シ

ョ

ッ

ク

で

は

な

か

っ

た

。

机

の

前

に

座

っ

て

も

何

も

で

き

な

い

。

本

を

開

け

て

も

頭

が

働

か

な

い

。

ま

る

で

、

頭

の

中

の

ど

こ

か

が

ロ

ッ

ク

さ

れ

て

し

ま

っ

た

み

た

い

に

。

こ

れ

は

ほ

ん

と

う

に

、

す

ご

く

重

い

こ

と

だ

っ

た

。

ユ

ミ

の

両

親

に

と

っ

て

も

、

そ

の

こ

と

は

大

き

な

シ

ョ

ッ

ク

だ

っ

た

み

た

い

だ

。

父

さ

ん

の

浮

気

騒

ぎ

以

来

は

じ

め

て

、

二

人

は

真

剣

に

相

談

を

し

た

ら

し

い

。

ユ

ミ

は

よ

く

知

ら

な

い

け

ど

、

ど

う

も

そ

う

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

し

て

あ

る

日

、

二

人

し

て

ユ

ミ

を

問

い

つ

め

た

。

ユ

ミ

は

両

親

が

並

ん

で

自

分

の

前

に

座

っ

て

い

る

の

を

見

て

、

妙

に

新

鮮

な

感

じ

が

し

た

。

こ

う

い

う

の

久

し

ぶ

り

だ

、

な

ん

て

思

っ

て

い

た

。

ど

う

し

た

の

？

と

二

人

は

言

っ

た

。

ど

っ

ち

が

言

っ

た

の

か

、

わ

か

ら

な

い

。

口

を

そ

ろ

え

て

言

っ

た

み

た

い

だ

っ

た

。

こ

う

い

う

と

き

だ

け

、

二

人

は

口

と

心

を

そ

ろ

え

る

ん

だ

、

と

ユ

ミ

は

思

っ

た

り

し

た

。

で

も

、

そ

う

言

わ

れ

て

も

、

答

え

る

こ

と

ば

を

、

ユ

ミ

は

知

ら

な

土 に 眠 る （６）
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か

っ

た

。

だ

っ

て

、

自

分

に

も

わ

か

ら

な

い

ん

だ

も

の

。

ま

る

で

頭

の

な

か

が

錆

び

つ

い

て

し

ま

っ

た

よ

う

な

か

ん

じ

を

、

ど

う

伝

え

た

ら

い

い

ん

だ

ろ

。

ギ

シ

ッ

と

鍵

が

掛

か

っ

た

み

た

い

だ

な

ん

て

。

黙

っ

て

い

る

し

か

な

か

っ

た

。

二

人

は

ユ

ミ

が

反

抗

し

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

ら

し

い

。

ほ

ん

と

は

、

そ

う

い

う

こ

と

で

は

な

か

っ

た

の

だ

け

ど

。

反

抗

す

る

ほ

ど

の

元

気

も

な

か

っ

た

の

だ

け

ど

。

ユ

ミ

は

そ

れ

き

り

、

深

い

水

の

底

に

い

る

よ

う

な

時

間

を

過

ご

し

て

い

っ

た

。

日

々

が

ど

う

過

ぎ

て

い

く

か

と

い

う

実

感

も

、

あ

ま

り

な

か

っ

た

。

周

囲

で

は

友

だ

ち

が

受

験

の

話

を

し

は

じ

め

た

。

そ

れ

が

、

ま

る

で

厚

い

ガ

ラ

ス

の

壁

を

へ

だ

て

た

向

こ

う

側

の

こ

と

の

よ

う

だ

っ

た

。

こ

こ

か

ら

逃

げ

出

し

た

い

、

た

だ

そ

れ

ば

か

り

考

え

て

い

た

。

い

ろ

い

ろ

あ

っ

て

、

と

い

う

か

親

た

ち

に

と

っ

て

は

た

ぶ

ん

大

騒

動

の

果

て

に

フ

ラ

ン

ス

行

き

が

決

ま

っ

た

と

き

、

マ

マ

は

、

「

ま

あ

、

か

か

る

お

金

は

大

差

な

い

け

れ

ど

」

た

め

息

を

つ

き

な

が

ら

、

言

っ

た

。

為

替

の

レ

ー

ト

が

変

動

に

な

っ

て

か

ら

日

本

円

が

と

て

も

高

く

な

り

、

そ

れ

と

平

行

し

て

物

価

も

上

が

っ

て

、

東

京

の

大

学

に

出

す

よ

り

フ

ラ

ン

ス

に

留

学

さ

せ

る

ほ

う

が

安

上

が

り

だ

と

い

う

人

ま

で

い

る

。

「

お

隣

の

お

嬢

さ

ん

、

東

京

で

マ

ン

シ

ョ

ン

借

り

る

ん

で

す

っ

て

。

お

父

さ

ん

が

上

京

す

る

時

に

ホ

テ

ル

代

わ

り

に

使

え

る

か

ら

っ

て

。

そ

れ

に

比

べ

れ

ば

、

フ

ラ

ン

ス

の

地

方

都

市

の

ほ

う

が

ま

だ

安

上

が

り

か

も

し

れ

な

い

わ

ね

え

」

そ

う

言

う

胸

元

が

大

き

く

上

が

り

下

が

り

し

て

い

た

。

マ

マ

は

だ

ん

だ

ん

太

っ

て

き

て

、

そ

の

せ

い

か

息

づ

か

い

が

荒

く

な

り

、

た

め

息

と

ふ

つ

う

の

呼

吸

と

区

別

が

つ

か

な

い

こ

と

も

あ

っ

た

。

て

い

う

か

、

ユ

ミ

を

見

る

と

た

め

息

を

つ

か

ず

に

は

い

ら

れ

な

か

っ

た

の

か

も

。

マ

マ

が

荒

い

息

を

つ

く

と

、

そ

れ

だ

け

で

後

ろ

め

た

い

気

分

に

な

っ

た

。

父

さ

ん

も

た

ぶ

ん

あ

の

頃

、

そ

ん

な

だ

っ

た

と

思

う

。

卒

業

式

の

日

、

ユ

ミ

が

夏

か

ら

フ

ラ

ン

ス

に

私

費

留

学

す

る

と

い

土 に 眠 る （６）
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う

こ

と

を

聞

い

て

、

女

の

子

た

ち

が

ま

わ

り

に

集

ま

っ

た

。

「

い

い

な

あ

、

フ

ラ

ン

ス

。

私

も

行

っ

て

み

た

い

」

「

フ

ラ

ン

ス

語

ぺ

ら

ぺ

ら

に

な

っ

ち

ゃ

っ

た

り

し

て

」

あ

ま

り

肩

身

の

狭

い

思

い

を

し

な

い

で

す

ん

だ

だ

け

が

も

う

け

も

の

、

と

ユ

ミ

は

思

っ

た

。

石

み

た

い

に

固

く

な

っ

ち

ゃ

っ

た

ユ

ミ

の

心

の

こ

と

な

ん

か

、

誰

も

わ

か

っ

て

く

れ

な

か

っ

た

。

フ

ラ

ン

ス

語

が

話

せ

る

よ

う

に

な

ん

か

、

な

る

わ

け

な

い

じ

ゃ

な

い

の

さ

。

た

だ

、

こ

こ

を

出

た

い

。

そ

れ

だ

け

。

松

宮

く

ん

は

三

年

生

に

な

っ

て

か

ら

び

っ

く

り

す

る

ほ

ど

成

績

が

上

が

っ

て

、

東

京

の

超

有

名

私

立

大

学

に

合

格

し

た

。

そ

れ

も

が

っ

く

り

だ

っ

た

。

イ

ヌ

君

は

き

ょ

ろ

き

ょ

ろ

あ

た

り

を

見

回

し

て

い

る

。

こ

の

人

は

い

つ

も

そ

う

。

い

っ

し

ょ

に

い

て

、

ユ

ミ

は

ち

ょ

っ

と

恥

ず

か

し

い

こ

と

も

あ

る

。

で

も

、

こ

ん

な

だ

か

ら

友

だ

ち

が

い

っ

ぱ

い

で

き

る

ん

だ

ろ

う

な

、

と

も

思

う

。

イ

ヌ

君

が

い

な

か

っ

た

ら

、

ユ

ミ

に

は

い

ま

だ

っ

て

ひ

と

り

も

友

だ

ち

が

い

な

か

っ

た

に

ち

が

い

な

い

。

そ

れ

に

し

て

も

…

、

「

ア

ン

ド

レ

が

死

ん

じ

ゃ

う

な

ん

て

ね

え

」

た

め

息

が

自

然

に

出

て

し

ま

う

。

「

な

に

ア

ン

ド

レ

？

ど

う

し

て

死

ぬ

の

さ

。

死

ぬ

わ

け

な

い

で

し

ょ

、

結

婚

す

る

っ

て

い

う

の

に

」

イ

ヌ

君

が

言

っ

た

。

目

は

ま

だ

、

あ

ち

こ

ち

さ

ま

よ

わ

せ

た

ま

ま

。

「

結

婚

す

る

っ

て

、

ど

う

い

う

こ

と

？

」

ユ

ミ

が

思

わ

ず

大

き

い

声

を

出

し

た

の

で

、

イ

ヌ

君

は

び

っ

く

し

て

こ

っ

ち

を

見

た

。

「

だ

か

ら

言

っ

た

じ

ゃ

な

い

の

さ

。

来

週

結

婚

す

る

か

ら

、

そ

れ

で

今

夜

は

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

な

ん

だ

っ

て

」

「

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

て

、

お

葬

式

じ

ゃ

な

い

の

？

」

「

そ

う

だ

け

ど

さ

。

男

は

結

婚

す

る

と

も

う

独

身

時

代

み

た

い

に

自

土 に 眠 る （６）
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由

に

遊

べ

な

く

な

る

で

し

ょ

？

だ

か

ら

、

か

わ

そ

う

に

っ

て

、

最

後

に

男

だ

け

で

遊

び

ま

く

る

の

。

そ

れ

の

こ

と

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

て

い

う

ん

だ

よ

。

あ

れ

っ

？

ユ

ミ

ち

ゃ

ん

知

ら

な

か

っ

た

の

？

ま

さ

か

ほ

ん

と

の

お

葬

式

だ

っ

て

思

っ

て

た

わ

け

な

い

よ

ね

え

。

…

あ

れ

え

っ

、

思

っ

て

た

ん

だ

あ

。

ご

め

ん

よ

ね

。

い

や

、

で

も

オ

レ

が

謝

る

こ

と

じ

ゃ

な

い

な

」

確

か

に

。

イ

ヌ

君

が

悪

い

わ

け

じ

ゃ

な

い

。

で

も

ほ

ん

と

に

び

っ

く

り

し

た

。

お

か

げ

で

考

え

な

く

て

い

い

こ

と

ま

で

考

え

ち

ゃ

っ

た

よ

。

そ

れ

に

し

て

も

ア

ン

ド

レ

、

ど

ん

な

人

と

結

婚

す

る

の

だ

ろ

う

。

ふ

と

、

そ

ん

な

思

い

が

頭

の

す

み

を

よ

ぎ

っ

た

ち

ょ

う

ど

そ

の

時

、

ユ

ミ

の

気

持

ち

を

察

し

た

よ

う

す

は

ま

っ

た

く

な

し

に

、

イ

ヌ

君

が

言

っ

た

、

「

ア

ン

ド

レ

も

フ

ラ

ン

ソ

ワ

ー

ズ

も

、

ふ

た

り

と

も

学

生

だ

か

ら

さ

。

い

ま

結

婚

す

る

と

、

ヴ

ァ

カ

ン

ス

が

の

ん

び

り

新

婚

生

活

に

な

る

っ

て

い

う

わ

け

」

「

ふ

ー

ん

、

フ

ラ

ン

ソ

ワ

ー

ズ

っ

て

い

う

人

な

の

」

「

ユ

ミ

ち

ゃ

ん

だ

っ

て

知

っ

て

る

で

し

ょ

、

ワ

イ

ン

・

カ

ー

ヴ

の

ド

ラ

イ

ヴ

に

も

来

て

た

し

」

思

い

出

し

た

！

て

い

う

よ

り

忘

れ

な

い

。

カ

ー

ヴ

の

あ

る

庭

で

大

声

で

騒

い

で

、

そ

れ

に

ダ

ン

ス

パ

ー

テ

ィ

の

時

に

ア

ン

ド

レ

の

膝

の

上

に

乗

っ

か

っ

て

動

か

な

か

っ

た

人

。

と

い

う

こ

と

は

、

な

ん

だ

あ

、

あ

の

ふ

た

り

、

婚

約

し

て

た

の

か

あ

。

と

い

う

こ

と

は

つ

ま

り

、

私

、

ち

ょ

っ

ぴ

り

ヨ

コ

レ

ン

ボ

し

た

っ

て

わ

け

。

な

ん

と

、

な

ん

と

。

西

陽

が

道

の

向

こ

う

の

建

物

を

赤

く

染

め

て

い

る

。

陽

に

染

ま

っ

た

デ

ィ

ジ

ョ

ン

の

建

物

は

、

ほ

ん

と

に

温

か

そ

う

だ

。

石

の

せ

い

だ

ろ

う

か

。

底

の

ほ

う

か

ら

た

っ

ぷ

り

滲

み

出

て

く

る

よ

う

な

赤

茶

色

。

こ

の

色

と

も

、

い

つ

の

ま

に

か

お

な

じ

み

に

な

っ

た

。

ぼ

ん

や

り

見

て

た

ら

、

カ

フ

ェ

の

前

へ

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

が

通

り

か

か

っ

た

。

ガ

ラ

ス

張

り

の

店

内

を

覗

く

よ

う

に

し

て

い

る

。

こ

こ

は

一

種

の

日

本

人

溜

ま

り

場

だ

か

ら

。

「

よ

お

、

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

！

」

土 に 眠 る （６）
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す

か

さ

ず

イ

ヌ

君

が

手

を

挙

げ

て

呼

び

止

め

る

。

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

は

気

が

つ

く

と

頷

い

て

、

店

に

入

っ

て

き

た

。

そ

れ

を

待

つ

あ

い

だ

、

ナ

オ

ミ

は

イ

ヌ

君

に

、

「

ね

え

、

サ

キ

ヤ

マ

っ

て

漢

字

だ

と

ど

う

書

く

の

？

」

長

ら

く

気

に

か

か

っ

て

い

た

こ

と

を

訊

ね

る

。

「

前

と

山

。

ふ

つ

う

そ

う

書

く

ん

じ

ゃ

な

い

？

」

イ

ヌ

君

は

当

り

前

の

よ

う

に

言

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

な

い

よ

、

崎

山

と

か

、

た

ま

に

向

山

と

か

…

。

ユ

ミ

は

思

っ

た

け

ど

、

口

に

出

さ

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

よ

り

、

漢

字

が

わ

か

っ

た

こ

と

で

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

が

、

い

や

前

山

さ

ん

が

、

急

に

ふ

つ

う

の

人

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

る

こ

と

に

驚

い

て

い

る

。

「

井

上

さ

ん

、

私

こ

っ

ち

で

就

職

す

る

こ

と

に

し

た

」

椅

子

に

す

わ

る

な

り

、

前

山

さ

ん

は

イ

ヌ

君

の

目

を

真

正

面

か

ら

見

て

、

言

っ

た

。

「

え

、

ほ

ん

と

。

こ

っ

ち

っ

て

、

デ

ィ

ジ

ョ

ン

？

」

「

う

う

ん

、

パ

リ

。

こ

の

あ

い

だ

日

本

か

ら

知

り

合

い

が

来

た

ん

で

パ

リ

に

行

っ

た

の

ね

、

そ

の

と

き

決

め

て

き

た

。

だ

い

ぶ

前

か

ら

話

は

あ

っ

た

ん

だ

け

ど

、

決

心

が

つ

か

な

く

て

…

」

「

そ

う

だ

よ

ね

。

ガ

ク

モ

ン

や

め

る

ん

だ

も

ん

ね

え

、

こ

の

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

が

さ

あ

」

「

そ

ん

な

た

し

た

も

の

じ

ゃ

な

い

わ

よ

、

私

の

勉

強

な

ん

て

。

そ

れ

よ

り

他

の

…

、

ま

、

い

ろ

い

ろ

ね

」

「

ん

…

」

イ

ヌ

君

も

さ

す

が

に

言

葉

が

出

て

こ

な

い

よ

う

で

、

た

だ

頷

い

て

い

る

。

し

ば

ら

く

し

て

、

「

そ

う

か

あ

。

マ

ダ

ク

・

サ

キ

ヤ

マ

が

つ

い

に

フ

ラ

ン

ス

に

骨

を

埋

め

る

覚

悟

を

し

た

の

か

あ

」

感

無

量

な

よ

う

な

、

ど

こ

か

笑

い

を

取

る

よ

う

な

口

調

で

言

っ

て

、

空

を

見

上

げ

た

。

「

そ

れ

も

お

お

げ

さ

」

前

山

さ

ん

は

笑

っ

て

い

る

。

は

じ

め

て

見

る

よ

う

な

伸

び

や

か

な

笑

顔

だ

っ

た

。

土 に 眠 る （６）
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「

ち

ょ

っ

と

し

た

気

分

転

換

か

な

。

と

い

っ

て

も

わ

た

し

、

気

分

転

換

は

す

ご

く

へ

た

な

ん

だ

け

ど

…

」

イ

ヌ

君

と

顔

を

見

合

わ

せ

て

言

う

。

深

い

眼

の

色

だ

。

ふ

た

り

の

思

い

に

は

言

う

に

言

え

な

い

こ

と

が

あ

る

の

だ

ろ

う

。

「

で

、

あ

な

た

は

ど

う

す

る

の

？

ま

だ

フ

ラ

ン

ス

に

い

る

つ

も

り

？

」

ふ

い

に

ホ

コ

サ

キ

が

こ

ち

ら

に

向

い

た

。

え

？

わ

た

し

？

「

わ

た

し

は

日

本

に

帰

ろ

う

と

思

っ

て

ま

す

。

帰

っ

て

た

ぶ

ん

大

学

受

け

直

す

と

思

い

ま

す

。

ま

だ

ち

ゃ

ん

と

決

め

た

わ

け

じ

ゃ

な

い

け

ど

…

」

自

分

で

も

思

い

が

け

な

い

こ

と

ば

が

が

口

を

つ

い

て

出

た

。

そ

う

、

ま

だ

ち

ゃ

ん

と

決

め

た

わ

け

で

は

な

い

け

れ

ど

、

心

の

奥

で

ぼ

ん

や

り

と

考

え

て

い

た

。

目

標

も

な

く

フ

ラ

ン

ス

で

暮

ら

し

て

い

る

あ

い

だ

に

、

い

ろ

ん

な

も

の

に

出

会

っ

た

。

ブ

ル

ゴ

ー

ニ

ュ

の

奥

の

、

田

舎

と

い

う

よ

り

も

っ

と

引

っ

込

ん

だ

と

こ

ろ

の

教

会

や

、

プ

ロ

ヴ

ァ

ン

ス

の

海

や

料

理

。

そ

れ

に

フ

ラ

ン

ス

人

の

暮

ら

し

ぶ

り

や

考

え

方

も

。

で

も

そ

う

い

う

も

の

に

近

づ

く

に

は

、

い

ま

の

自

分

は

あ

ま

り

に

も

の

を

知

ら

な

す

ぎ

る

。

や

っ

ぱ

り

何

か

足

が

か

り

に

な

る

も

の

が

必

要

。

使

え

る

道

具

も

必

要

。

フ

ラ

ン

ス

語

も

、

い

ま

の

ま

ま

で

は

心

細

い

。

い

ろ

ん

な

も

の

で

も

う

少

し

自

分

を

強

く

し

な

く

ち

ゃ

。

そ

の

後

で

、

も

う

一

度

フ

ラ

ン

ス

に

出

直

し

て

こ

よ

う

。

そ

ん

な

こ

と

を

ぼ

ん

や

り

考

え

て

い

た

の

が

、

い

ま

ふ

い

に

こ

と

ば

に

な

っ

た

。

で

も

人

に

話

し

た

の

は

は

じ

め

て

だ

っ

た

。

口

に

出

し

て

み

た

ら

、

気

持

ち

が

と

て

も

は

っ

き

り

し

た

。

前

山

さ

ん

は

一

瞬

わ

た

し

の

眼

を

の

ぞ

き

込

む

よ

う

に

し

て

、

そ

れ

か

ら

、

「

そ

う

。

そ

れ

じ

ゃ

あ

、

も

う

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

な

の

ね

？

」

と

言

っ

た

。

そ

う

言

わ

れ

た

ら

、

思

い

が

け

ず

胸

の

奥

が

小

さ

く

疼

い

た

。

ん

、

や

っ

ぱ

り

。

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

か

ど

う

か

、

そ

れ

は

わ

か

ら

な

い

。

わ

か

ら

な

い

け

ど

、

で

も

、

そ

れ

を

し

な

く

て

は

前

に

進

め

な

い

こ

と

だ

け

は

確

土 に 眠 る （６）
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か

な

よ

う

な

気

が

す

る

。

大

学

に

行

く

っ

て

こ

と

じ

ゃ

な

く

て

、

そ

れ

よ

り

も

も

っ

と

だ

い

じ

な

こ

と

。

た

と

え

ば

松

宮

く

ん

に

会

っ

て

、

あ

の

時

の

自

分

の

気

持

ち

を

説

明

す

る

こ

と

。

そ

う

や

っ

て

自

分

の

傷

を

乗

り

越

え

る

こ

と

。

そ

れ

で

何

が

ど

う

な

る

と

い

う

わ

け

じ

ゃ

な

い

け

れ

ど

、

も

ち

ろ

ん

。

「

え

ー

っ

、

何

が

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

な

の

さ

。

何

か

あ

っ

た

わ

け

？

ユ

ミ

ち

ゃ

ん

」

「

ふ

ふ

、

何

も

な

い

わ

よ

。

た

だ

ね

、

こ

の

人

ち

ょ

っ

と

わ

た

し

に

似

て

る

か

ら

」

前

山

さ

ん

は

そ

う

言

っ

て

、

ま

た

笑

っ

た

。

今

度

は

び

っ

く

り

し

て

、

声

も

出

な

か

っ

た

。

マ

ダ

ム

・

サ

キ

ヤ

マ

の

こ

と

、

す

ご

く

嫌

い

だ

と

思

っ

て

た

。

自

分

と

は

ぜ

ん

ぜ

ん

違

う

人

だ

と

思

っ

て

た

。

で

も

も

し

か

し

た

ら

、

見

か

け

よ

り

深

い

と

こ

ろ

で

似

て

た

の

だ

ろ

う

か

。

そ

れ

で

、

反

発

し

て

た

の

だ

ろ

う

か

。

「

な

ん

だ

よ

な

ん

だ

よ

、

ふ

た

り

で

か

っ

て

に

納

得

し

て

え

」

イ

ヌ

君

は

す

ね

た

よ

う

な

口

ぶ

り

で

言

っ

た

け

ど

、

べ

つ

に

本

気

で

機

嫌

を

そ

こ

ね

て

い

る

よ

う

で

も

な

か

っ

た

。

「

そ

う

よ

ね

え

。

い

つ

ま

で

も

い

た

ら

、

こ

の

人

み

た

い

に

フ

ラ

ン

ス

浪

人

に

な

っ

ち

ゃ

う

も

の

ね

え

？

」

前

山

さ

ん

は

、

イ

ヌ

君

を

ふ

り

か

え

っ

て

そ

う

言

っ

て

、

ま

た

笑

っ

た

。

笑

う

と

き

れ

い

な

人

だ

っ

た

。

日

本

へ

帰

っ

て

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

か

ど

う

か

、

そ

れ

は

自

分

で

も

わ

か

ら

な

い

。

で

も

た

ぶ

ん

マ

マ

と

パ

パ

は

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

な

よ

う

だ

っ

た

。

先

週

マ

マ

か

ら

来

た

手

紙

に

は

「

先

週

の

日

曜

日

、

河

口

湖

へ

ド

ラ

イ

ブ

に

行

っ

て

き

ま

し

た

。

パ

パ

が

誘

っ

て

く

れ

た

の

で

」

と

書

い

て

あ

っ

た

。

字

が

だ

ん

だ

ん

小

さ

く

な

っ

て

い

っ

て

、

そ

れ

が

は

に

か

ん

で

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

ほ

ん

と

に

世

話

の

や

け

る

親

た

ち

。

道

の

向

こ

う

を

、

十

二

、

三

歳

の

女

の

子

が

白

い

ド

レ

ス

を

着

て

、

通

っ

て

行

く

。

そ

ば

に

晴

れ

が

ま

し

い

顔

の

家

族

た

ち

。

プ

ル

ミ

エ

ー

ル

・

コ

ミ

ュ

ニ

オ

ン

（

初

聖

体

）

の

少

女

だ

っ

た

。

レ

ー

ス

の

ベ

土 に 眠 る （６）
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ー

ル

に

小

さ

な

花

が

い

っ

ぱ

い

。

カ

ト

リ

ッ

ク

の

入

門

過

程

を

終

え

た

お

祝

い

と

い

う

話

だ

け

ど

、

町

の

写

真

屋

さ

ん

に

飾

っ

て

あ

る

た

く

さ

ん

の

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

を

見

る

と

、

日

本

の

七

五

三

と

変

わ

り

な

い

。

つ

ま

り

は

、

こ

ど

も

が

立

派

に

成

長

し

た

お

祝

い

な

の

だ

。

そ

の

一

団

を

目

で

追

い

な

が

ら

、

「

か

わ

い

い

ね

え

。

小

さ

な

花

嫁

さ

ん

み

た

い

だ

」

イ

ヌ

君

が

優

し

い

声

で

言

っ

た

。

「

で

も

、

考

え

て

み

る

と

、

あ

れ

修

道

服

な

の

よ

ね

。

一

日

限

り

の

修

道

女

。

…

そ

う

い

え

ば

、

結

婚

す

る

の

も

修

道

院

に

入

る

の

も

似

た

と

こ

ろ

が

あ

る

か

も

し

れ

な

い

」

サ

キ

ヤ

マ

さ

ん

が

言

う

。

そ

れ

か

ら

少

し

黙

っ

て

い

た

あ

と

で

、

「

私

も

修

道

院

に

入

ろ

う

か

と

、

ず

っ

と

考

え

て

た

」

独

り

言

の

よ

う

に

言

っ

た

。

「

ジ

ョ

ー

ダ

ン

」

イ

ヌ

君

が

勢

い

込

ん

で

言

う

。

そ

し

て

、

ぜ

ん

ぶ

を

急

い

で

ほ

ん

と

に

冗

談

に

し

て

し

ま

お

う

と

い

う

よ

う

に

、

「

ね

え

ね

え

、

こ

の

子

っ

た

ら

さ

あ

、

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

の

こ

と

、

お

葬

式

だ

と

思

っ

て

た

ん

だ

よ

う

」

わ

た

し

の

ほ

う

を

あ

ご

で

し

ゃ

く

る

。

「

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

は

お

葬

式

よ

。

土

に

埋

め

る

っ

て

意

味

」

「

そ

う

じ

ゃ

な

く

っ

て

え

。

ほ

ら

、

男

が

結

婚

す

る

前

に

、

独

身

最

後

の

ア

ン

テ

ー

ル

マ

ン

や

る

じ

ゃ

な

い

。

ア

ン

ド

レ

が

明

日

そ

れ

な

の

よ

。

そ

し

た

ら

ユ

ミ

ち

ゃ

ん

、

ア

ン

ド

レ

が

死

ん

じ

ゃ

っ

た

の

か

と

思

っ

て

、

沈

み

こ

ん

じ

ゃ

っ

た

。

ま

っ

た

く

ね

え

、

モ

ノ

を

知

ら

な

す

ぎ

る

よ

、

あ

ん

た

は

」

イ

ヌ

君

が

言

い

つ

の

る

の

を

放

っ

て

お

い

て

、

前

山

さ

ん

は

、

「

人

間

は

生

き

て

る

う

ち

か

ら

何

度

も

死

ぬ

の

よ

。

少

し

ず

つ

死

ん

で

、

自

分

を

葬

っ

て

、

ま

た

新

し

く

生

き

始

め

る

の

か

も

ね

」

さ

り

げ

な

く

言

っ

た

。

わ

た

し

を

励

ま

し

て

く

れ

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

そ

ん

な

気

が

し

た

。

夕

空

が

だ

ん

だ

ん

赤

み

を

増

し

て

い

く

。

明

日

も

い

い

天

気

だ

ろ

う

。

そ

し

て

わ

た

し

は

、

こ

こ

デ

ィ

ジ

ョ

ン

の

学

生

寮

の

庭

の

片

隅

土 に 眠 る （６）
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に

、

松

宮

く

ん

の

枯

れ

葉

を

埋

め

よ

う

。

わ

た

し

の

小

さ

な

お

葬

式

。

一

度

死

ん

で

も

う

一

度

、

新

し

く

生

き

始

め

る

た

め

の

。

う

う

ん

、

そ

う

じ

ゃ

な

く

て

、

葉

を

落

と

し

た

樹

み

た

い

に

、

こ

こ

の

暮

ら

し

は

長

い

冬

の

あ

い

だ

の

眠

り

だ

っ

た

の

か

も

。

ま

た

の

春

に

目

覚

め

る

た

め

の

。

完

（

初

出

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ
「

佐

々

木

涼

子

の

部

屋

」
二

〇

二

〇

年

四

月

）

土 に 眠 る （６）


